將答卷交給戰場
■陳海強
時至今日，單東升仍然記得十多年前的那個時刻。
位于京郊的一所裝甲兵院校里，單東升正在講台上給學生們講授現役裝備武器系統的火控原理和瞄準系統。那個時刻，他多年來反復思考的步兵戰車行進間射擊的問題終于看到了曙光。單東升興奮地對學生們講︰“我要為大家介紹一種步兵戰車行進間穩定瞄準的新技術，看看能否圍繞火控系統的瞄準線展開突破……”
一
2020年7月的一天，退休在家的周啟煌教授正在電視機前觀看新聞聯播。一條消息讓他驚喜萬分——習近平主席簽署通令，給3個單位、5名個人記功。其中，給陸軍裝甲兵學院某教研室教授單東升記二等功。听到單東升的名字，周啟煌教授非常高興，這不是自己手把手帶過的學生嗎？他激動地給自己的另一名學生邱曉波打電話。
周啟煌教授是國內知名的武器系統專家，軍隊院校和軍工行業廣泛使用他的理論專著作為教材或工具書。單東升曾在周啟煌教授指導下讀完碩士並留校工作。在許多場合，周啟煌教授都提及過單東升，認為單東升動手能力強，善于鑽研復雜問題。邱曉波得知喜訊後，立即給師兄單東升打電話，幾次都打不通，好不容易聯系上了，才知道單東升出差了，正在內蒙古的一片戈壁灘上觀摩新型無人裝備試驗呢。邱曉波過去是單東升師弟，現在倆人是同事。單東升研發“神瞄”系統，邱曉波是最早的參與者。單東升的口頭禪是“先把事情干出來”，邱曉波理解師兄這句話說的就是行勝于言，他可是親眼見證了師兄這些年的種種不容易。听到師弟報喜，單東升有些吃驚，心中涌上一陣暖流。去年，學院決定給單東升申請立功，單東升聞訊急忙給領導打電話，建議把機會讓給其他人。他覺得自己貢獻不算大，而許多同事研究的課題意義更大，只不過領域不同罷了。那時單東升擔任總設計師研發的新型步兵戰車瞄準系統，正被用于陸軍、海軍陸戰隊等不同類別步兵戰車的改裝升級，每套系統能為部隊節省經費數十萬元，可以直接提升裝甲部隊機動作戰能力。
二
同事們都知道單東升很忙，究竟忙啥卻沒幾個人能說清。
系主任魏曙光是為數不多知道單東升在忙啥的人。單東升磨劍十余載，魏曙光是見證者。單東升給魏曙光當過老師、授過課，魏曙光畢業留校後與單東升成了同事，如今擔任系主任。談及單東升，魏曙光總結了幾句話︰一是默默無聞，二是匆匆忙忙，三是令人敬佩。魏曙光稱單東升是“將論文寫在戰場上的軍事教育工作者”，在他看來，單東升身上有種珍貴的精神品質。
平日里，同事韓斌去找單東升，總能在那間小實驗室見到他。在辦公樓四層的拐角處，推開這間小實驗室的門，常常會看到單東升忙碌的背影。每次推開門，韓斌都能感覺到無形的力量將單東升與周圍的世界分隔開來。單東升旁若無人地忙著手頭的事情，沉浸在科研世界里。好多次，看到單東升正在忙碌，韓斌就輕輕掩上門退了出來。晚上加班離開時，韓斌會習慣性扭頭看一眼單東升的實驗室。那扇門依然虛掩著，燈依然亮著。在這個僻靜的空間里，單東升模擬戰場環境，搭建了一個穩定瞄準的簡易裝置，模仿顛簸行進的狀態，尋找瞄準線上的目標圖像。當夜色降臨，近百個電路板在桌面上“列隊”完畢，電流通過電路板，靈感的火花隨時都可能閃現。
單東升的主責主業是教學，三尺講台是他的主陣地。他經常給學生們講︰“在戰場上，沒有人區分你是士兵、排長、連長還是營長……只有熟練掌握手中武器，練就過硬本領，才能提升生存幾率，完成打贏任務。”單東升緊貼實戰的教研風格，與他的留學經歷有關。1997年至1999年，單東升被選送赴俄羅斯馬林諾夫斯基裝甲兵學院留學。課堂上，俄軍教員談起現役裝甲車輛時，常常會介紹哪些裝備技術是由學院研發，那種自豪的神情令單東升深受感染。兩年半的留學生活，他一頭扎進這座薈萃著裝甲兵知識的殿堂，甚至舍不得周末外出領略莫斯科街頭的風土人情。畢業之際，單東升被評為優秀畢業生。回望這段留學經歷，唯一讓單東升感到有些遺憾的是，當年沒去瞻仰蘇聯衛國戰爭期間的戰役發生地，尤其是上演過戰爭史上最大規模坦克對決的那些戰場遺址。
課堂成為觀察裝甲部隊發展變化的一扇窗口。歸國後，單東升在課堂上積極推廣突出實戰地位的教學理念。他希望學生們能夠主動掌握知識，既知其然，也知其所以然，時刻準備著接受實戰檢驗。
三
長期以來，困擾裝甲部隊的一個現實難題，就是步兵戰車行進間實彈射擊和穩定瞄準的問題。作為陸戰之王，坦克自重大，火炮口徑大，行駛過程平穩，對射擊影響相對較小。雖然，坦克的行進間穩定瞄準和實彈射擊問題已經解決，但造價高昂、體積較大，難以在步兵戰車上推廣。單東升瞄準的步兵戰車“穩定瞄準”和“動中射擊”問題，屬于世界級難題，業界始終關注但卻難有突破。
單東升從瞄準線技術做起，大膽顛覆之前關于步兵戰車行進間穩定瞄準和精確射擊的認知。在缺少試驗條件的情況下，他向同事們請教，然後摸著石頭過河，一邊探索一邊評估。師弟邱曉波提供了自動跟蹤的圖像處理板，師妹王曉衛幫著編制圖像處理板軟件。單東升的原理樣機幾乎是純手工打造，面板上的字是他手寫的，需要打方孔的位置，他用電鑽打出圓孔，然後一點點鼓搗成方孔，而案頭的機箱也是他自己攢的。所以，最初打造的原理樣機顏值不高，但他硬是通過這台設備把核心問題搞明白了。
在裝備科研領域，有一個著名的“尼采三原則”理論，闡述了裝備研發過程中的幾個核心因素——技戰術性能、生存能力、效費比。單東升要研發新型火控瞄準系統，就要優化技戰術性能，提升戰場環境火力反應速度以增強生存能力，推進低成本研究增強效費比。可是，理論層面的闡述只是邁出了第一步，到了工程層面還要經歷艱難的探索。單東升需要時間，大把大把的時間；需要耐心，默默堅守的執著；需要經費，細水長流的補給；需要靈感，洞察迷霧的閃光。裝備科研工作是為直面生死的戰場提供支撐，哪有什麼萬無一失的事情？單東升選擇的攻關方向，可謂“道阻且險”。
2010年，單東升為新型步兵戰車武器穩定系統瞄準線穩定方法申請了國防發明專利。他擯棄了復雜的機械結構，突破了傳統火控穩定瞄準系統機電式穩定成像的原理，在可靠性上取得了很大提升，而造價僅為西方軍事強國同類裝備的五分之一，填補了國內裝甲火控系統的一項空白，其綜合水平足以躋身世界前沿陣地。課題運轉過程中，單東升邀請同事們參加這項課題研究，大家長期義務提供各種形式的幫助，隨叫隨到。同事蘇奎峰幫助單東升完成了系統底層驅動軟件的設計，在構建硬件系統過程中陪著單東升加班加點，一起分析疑難問題，尋找解決方案。現任自動化室副主任的郭理彬，參與過單東升的部分課題，經常幫單東升解決數字信號處理器方面的問題。那時單東升的課題尚處于起步階段，常常通宵達旦地在實驗室加班，遇到硬件調試問題時會半夜三更給蘇奎峰、郭理彬打電話求助。他們見證了單東升這麼多年將周末、節假日乃至寒暑假都用在課題上的艱辛。郭理彬清楚地記得，那些年過春節時，同事們基本上都回家了，他看到單東升還在加班。在這些困難的日子里，單東升從未失去過信心。
四
一人，一車，一片曠野，單東升常常忙得忘記了時間。
寒冬時節，單東升在試驗場調試新型步兵戰車的火控系統。這是一片處在風口的曠野，空氣中彌漫著沙土味。有人來找他，扯著嗓子喊︰“單教授！單教授！”過了好一會兒，不遠處的步兵戰車艙蓋向上撐開了，然後一頂迷彩帽緩緩探出，單東升聳著肩膀爬到車頂上。他穿著荒漠迷彩服，腳蹬一雙磨掉皮的作戰靴，指著身後的步兵戰車介紹新進展，白手套截去了食指部分，一問才知是為了方便探出手指干活兒。
單東升鑽進戰車炮塔，艙蓋一關就沉入了裝甲世界。有時，他會讓駕駛員操縱戰車在溝溝坎坎里奔突，大腦在顛簸中像一台計算器在高速運行。在車里呆久了，他常常感覺自己也是步兵戰車的一部分。為了驗證自己的思路，他曾邀請兩位業界公認的高手一同參與課題，專門負責“挑刺”。經過近兩年努力，單東升的成果經受住了考驗，猶如一葉小舟穿過了急流險灘。
2015年11月9日，單東升多年的努力迎來了回報。在赴某靶場實彈測試期間，采用了新型火控系統穩定瞄準技術的步兵戰車，進行了行駛中實彈射擊。單東升毫無把握，他只有不足2小時的時間培訓臨時抽調來的射手，然後實彈射擊就開始了。打到最後一組實彈的時候，已是晚上六七點鐘。最終，這次試驗以不同的行駛速度發射15發炮彈，其中14發命中目標。這個成績對于步兵戰車“動中射擊”而言，是前所未有的突破。看著靶標上的彈著點，單東升心潮起伏，這些年來的路走得過于艱難，但畢竟走了過來。參試部隊團長歷建西對單東升豎起大拇指︰“您是一位謀打仗的教授！”2016年11月，由臧克茂院士擔任組長的專家組，對單東升的這項成果進行了驗收。此後，2018年夏秋兩季，通過在江西某靶場的陸地運動實彈射擊試驗以及在東山島某海域的海上實彈射擊試驗，順利完成全部定型測試。至此，擁有完全自主知識產權的新型步兵戰車火控瞄準系統誕生了。
五
新技術的出現，必將打破平衡，然後又形成新的平衡。
單東升密切關注著裝甲兵種面臨的新挑戰。近年來，新型武裝直升機和無人機摧毀的坦克一次次出現在新聞鏡頭中，以坦克為代表的裝甲裝備技術能否對付反裝甲技術，形成裝備研發中新的矛盾關系。各軍事強國都在加大主戰坦克和步兵戰車的體系研發，在世界各地爆發的局部戰爭和軍事沖突中，可以看到交戰雙方大量投入裝甲部隊。單東升清楚，低成本裝甲技術是讓無人技術真正走向陸地戰場的助推器。
單東升的人生目標是做有意義的事情。他在意的不是職級高低，而是作出過什麼貢獻。由于將精力都用在了科研上，他對涉及自身利益的事情從未認真關注，只有對教學和科研工作才會全心全意地去投入。帶著這種“不爭”的態度，單東升干了整整22年副教授。學院關注到單東升的貢獻，知道了他淡泊名利、潛心科研的事跡。不能讓老實人吃虧！有為就該有位！經過一波三折的爭取後，學院最終為單東升解決了正高職稱。單東升對此心懷感激，他給自己提出要求——講好每堂課，做好每項課題，用加倍努力回報組織的關愛。
回顧自己的科研生涯，單東升生出更多緊迫感。打贏才是關鍵，必須將答卷交給戰場！在他的心目中，奔騰的鐵流正在穿越戰場的迷霧，勝利的曙光已經出現在更遠的地方。
