新年伊始，一批研究生學員畢業啟程。收獲的喜悅、離別的傷感以及對未來的期盼，此刻都蘊藏在一張張畢業照里——
畢業照︰定格青春，憧憬未來
陸軍工程大學研究生學員畢業照。楊東澤攝
一滴水折射的奮斗時光
■董家坤 譚宗胤 解放軍報特約記者 朱桁岡
畢業時，陸軍工程大學博士研究生學員陳曉特意穿上火紅的博士學位服，來到曾無數次開展水研究的實驗室，依依不舍地留下了一張畢業照。
“ 嚓！”光影定格間，仿佛時光穿越︰初研時的興奮，淺研時的枯燥，深研時的沉浸，都像涓涓流水，匯聚成一曲面向戰場的青春之歌。
對常人來說，水有什麼好研究的？但對陳曉來說，一滴水，他整整研究了5個春夏秋冬。如今，他再次站在畢業抉擇的路口︰這一次，他將帶著5年的研究成果奔赴部隊，開始探索“水世界”的新征程。
蘇丹達爾富爾，因長期戰亂而民生凋敝。攻讀研究生之前，陳曉曾在這里執行維和任務近一年時間，主要承擔翻譯工作。
讓陳曉印象最深的是，中國援建的中蘇友誼路，讓當地州府到機場的道路從泥濘變得通暢。
路通了，居民們的生活因新路而便捷。在日常與他們交流的過程中，陳曉發現了一個問題︰當地村民常因喝不上干淨的水而染病，維和部隊儲存的戰備用水也存在變質風險。
“翻譯工作是通過語言去溝通世界，但有沒有更直接的方式對接戰場呢？”野戰給水專業的陳曉選擇繼續攻讀研究生，瞄準“貯存飲用水生物風險及應對策略”開始了研究。
跨越海洋，焦點匯聚在西沙的某海防小島。
與碧藍的大海和天空為伴，陳曉在島上開展實驗，一待就是七八十天。“隨著時間的積累，新鮮和興奮感漸漸消散，但清苦的攻關中收獲感滿滿。”他說。
在陳曉眼里，最可愛的是守島官兵。他們常年被海風磨礪的臉龐，透著黝黑的滄桑。營長劉超說︰“早些年，我們看天喝水，水基本靠外運上島；這些年，條件變好了，島上自己就能淨水。”
雖然官兵們喝上了干淨水，但陳曉更關注水的品質。“官兵守護海島，我們守護官兵健康，我們的研究不僅要讓官兵喝上水，更要喝好水。”他始終這樣想。
每個拂曉，陳曉都會去海邊取水采樣。水里的菌落、生物指標、營養成分……大大小小的數據，他都根據時間溫度的變化一一記錄，細細地構建一個數學模型。
記者步入陳曉的實驗室，發現了一張特殊的模型圖——不規則的曲線仿佛一條海里暢游的魚。
5年，1800余天，上千種數據匯聚的不規則曲線圖訴說著陳曉的奮斗時光。
看著手中和實驗台“合影”的畢業照，陳曉想起了那個夏夜。
經歷了不知多少次失敗的他，又一次站到了實驗台前。小心翼翼地將試劑加入比色皿中，緊張地注視著示波器上圖形的變化，這個動作陳曉已整整重復了6個月。
一滴、兩滴……當試劑滴到第5滴時，突然，儀器上顯示的數值與理論數值奇跡般地吻合。“當時我感覺整個空氣都凝固了，疲憊似乎頃刻間一掃而光，實驗成功了！”這個數值是保障官兵喝上放心水的重要參數。
水中藏生機，水中有世界。從一滴水走向大洋，從軍校實驗室通往未來的高技術戰場，陳曉的目光堅定而執著，投向更遠的遠方。
一張實驗台承載的夢想
■陶思彤 譚安
深夜，戰略支援部隊航天工程大學一間實驗室的燈依然亮著。
攻讀博士的3年里，深夜12點後離開實驗室成為王琛的常態節奏。像陀螺儀指引航天器，這燈光也照亮著他的奮斗之路。
研究生畢業典禮的前一晚，王琛和師弟邱松像往常一樣，將桌上的實驗器材一一歸置好。
“琛哥，看這兒！”快門閃動，留下一張王琛和陪伴自己3年的實驗台的合影。看著這些擺弄過無數次的光學元器件，王琛的思緒回到了研究生入學之初。
當時，實驗室的條件還十分簡陋，王琛和控制組的同學不得不共用一個實驗室。對于兩個時間緊、任務重的課題組來說，到了攻堅階段，他們必須不分白天黑夜排班使用。
“你們前半夜，我後半夜吧。”一段時間里，王琛把鬧鐘定在了凌晨1點，前半夜改完論文眯一會兒，後半夜起來換班做實驗。
“這是未來航天技術的關鍵，我們必須搶佔先機、贏得主動！”每當想起導師任元教授擲地有聲的話，他覺得再辛苦都值了。
3年里，在面前的這張實驗台上，王琛和同學們有過困惑和疲憊，也迎來過驚喜與收獲。每當他拖著疲憊的身體從實驗室出來，呼吸著清晨清冽的空氣時，心中滿是又解決了一個問題的成就感。
在一次實驗過程中，王琛和師弟在器材上觀察到了一系列奇怪的頻譜信號。
為了對這種現象作深入研究，他們自己搭建了一整套實驗裝置，但頻譜信號卻如幽靈般捕捉不到。他們一次又一次調整，可先前的現象依然沒有出現。
“可能是偶然現象吧。”師弟們勸他終止研究。但反復對比實驗數據後，王琛還是選擇了堅持。
隨後的一個多月里，在導師團隊指導下，王琛帶領創新小組成員不斷優化提升控制精度，終于觀察到了與之前相同的信號！
埋首實驗台前，研究生階段，王琛共發表SCI論文18篇，申請國家發明專利10余項。沉甸甸的學術成果，既凝結著他日夜奮斗的辛勤汗水，也記錄著他在科研領域邁出的堅實足跡。
如今，畢業在即，凝視那張“合影”里的一個個儀器，王琛的眼里滿是深情。
過去，面對實驗室大量更新配備的實驗器材，王琛主動擔起了歸類整理任務。將它們收拾得井井有條，是他結束每日工作例行的事。
“琛哥，實驗器材放在哪兒了？”回答師弟們的此類問題成了王琛的家常便飯。時間一長，他對數百件不同型號實驗器材的參數、數量、功能都熟稔于心，甚至位置都給師弟們作了規範。
“它們就像我們科研人員手中的‘槍’，只有摸熟了、摸透了，才能在科研攻關中打硬仗、打勝仗。”王琛說。
帶著這份自信，王琛申請到某基地一線技術崗位工作。“科研力要轉化為戰斗力，就必須在部隊落地生根。”從實驗台走向未來戰場，王琛的未來“景深”是星辰大海。
一本相冊記錄的成長
■向宏貽
寒風呼嘯，北京的冬天多了幾分離愁別緒。時間如白駒過隙，我的研究生生活即將畫上句號。
在國防大學軍事文化學院學習新聞專業的兩年多時間，手中的相機一直陪伴著我。畢業臨別之際，翻開相冊，一個個珍貴的畫面喚起我的美好記憶。
首先映入眼簾的，是一襲迷彩。照片里，4名坦克乘員正緊張地進行偽裝網鋪設。2021年5月，我跟隨部隊參與某綜合戰術演習，全程報道演習進程。
紅藍對抗第一天，戰斗在漫天大雨中打響。滂沱的雨勢加劇了演訓難度，戰友們以頑強意志出色完成了實戰化演習任務。一張張照片不僅記錄下演訓過程中的精彩畫面，還見證著我按下快門時的激動心情。
實兵演訓的新聞保障任務，一方面拓展了自己的視野，另一方面也提升了我的專業素養和能力。與此同時，在青春洋溢的校園里，舞蹈、話劇、美術等創作都是我的攝影素材。
燈光下，舞者身著潔白的刺繡紅梅舞衣，手持花瓣一般的桃紅絹扇，站立在蒼勁的樹干邊。透過這張照片，我仿佛看到舞者隨著輕快的背景音樂從舞台邊走出。
記得第一次拍攝舞蹈系同學匯報演出時，由于前期沒有對現場進行預設調光和角度選取，我在正式演出當天手忙腳亂地找尋拍攝位置、調試燈光，最後也沒有拍出滿意的照片。
演出結束後，我心中滿是自責。然而，同學們看到照片後依舊很開心，讓我以後繼續給她們拍照。正是通過拍攝同學們的精彩表演，我的攝影技術不斷提升，也收獲了深厚的友誼。
漫步于校園中，我依依不舍地環顧四周，每一個場景都有著別樣的珍貴回憶。
課堂上，大家各抒己見，思想觀點激烈踫撞；籃球場上，同學們盡情揮灑汗水，代表研究生隊蟬聯學院籃球比賽冠軍；匯報廳里，我們群策群力、自導自演，為觀眾獻上的舞台劇《一路芬芳》大受好評。
想到這些，萬分不舍涌上心頭，而我又該如何拍攝一張屬于自己的畢業照呢？
經過反復思考，一張身著軍裝、被自己攝影作品“愛心包圍”的照片“新鮮出爐”。此時此刻，展望即將到來的部隊生活，我充滿期待。
在課堂上，教員曾經問過我們這樣一個問題︰“作為軍隊新聞工作者，如何才能為部隊建設作出應有貢獻？”
一位參與過“邊防行”活動的師兄談及感悟︰“為西藏官兵送去慰問演出時，我能從他們的熱情中體會到軍事文化工作的重要性。把他們的真實生活宣傳報道出來，讓大家知曉有這樣一群人的默默守護，是我們軍事新聞人的職責。”
每一次，當我看到自己的新聞作品被發表出來，引起人們的關注和討論時，我都會更加堅定自己的選擇。
畢業在即，面對未知陌生的環境，我不會猶豫和退縮，這一張張記錄著從軍時光的照片，時刻提醒著我不要忘記參軍報國的初心。
未來將至，我要用紙筆和相機記錄部隊生活，努力創作出有思想、有溫度、有品質的作品。
祝同學們歸來仍是少年
■空軍工程大學教授 趙尚弘
時光荏苒，從1999年指導第一屆研究生開始，一晃20多年過去了。又到畢業之時，今年，我的學生宋鑫康也完成了碩士階段的學習。撫今追昔，感觸良多。
師者的快樂，來自看到學生的每一點進步。記得最初宋鑫康匯報學習進展時，總是一兩分鐘結束，我不無擔憂。因為知道他是跨專業讀研，剛開始難免有些吃力，再加上性格靦腆，我便主動和他嘮家常、問困難。從逐字逐句修改他的第一篇論文初稿，到見證他優秀畢業論文的寫成，在一步步陪伴和幫助學生成長的過程中，我感到由衷的喜悅和欣慰。
除了學業上，我也一直鼓勵學生追求高尚情操和遠大理想。2019年畢業季，我帶的碩士研究生谷文苑被分配到西藏日喀則某部。這與她的個人意願有些落差，一時間她思想壓力很大。
我及時與谷文苑和她的父母取得聯系，設身處地分析情況，幫她思考未來發展規劃。經過我的開導，她懷著滿腔熱情奔赴西藏。
幾年來，谷文苑常打電話跟我匯報近況。現在的她已適應高原，樂觀積極地投身工作。同時，她還發揮寫作方面的特長，撰寫的文章多次見報。去年，谷文苑休假時回到學院，給在校學員分享她在部隊的經歷和感想，令學弟學妹們備受鼓舞。
到目前為止，我已指導100多名碩士研究生和博士研究生。我最自豪的事，就是他們順利畢業，在各個崗位為部隊建設發揮作用。從教20多年來，和年輕學子在一起，他們的青春活力讓我始終對未來懷有美好憧憬。
此刻，不舍離別。有些心里話，我想說給朝夕相處的學生們听，也希望能對即將踏入校園的學員有所啟發。
“凡事預則立，不預則廢。”這個時代的青年學子，面臨各種壓力和選擇，但年輕時，決不能屈服于物質誘惑和眼前享受。只有保持奮斗的初心和方向，去闖去干、去經歷，才能克服一切困難，實現心中夢想。
仰望星空，腳踏實地。學員們離開校園走進部隊，有的對部隊艱苦的環境和繁重的工作一時難以適應。在這種時候，最重要的是調適好自己的心態，腳踏實地干好每件事，結合崗位實際努力將課本知識轉變為工作能力。
堅持不懈地努力，嚴格自律。從學員到干部，身份、環境和生活都發生了變化。沒有學業的壓力，經濟獨立，業余支配時間較多，有的學員會逐漸放松自己。“君子有大道，必忠信以得之，驕泰以失之。”因此，無論身在何處，都要保持自律，珍惜時間，不斷學習提升，為機會到來的那天做好準備。
衷心祝福學員們在部隊發揮所長，在崗位上貢獻價值、收獲幸福。願大家不忘初心，多年以後，歸來仍是少年。
（孫林歌、徐騰躍整理）
